Si l'ambition suprême est la mémoire collective, la hantise est l'oubli. Peu importe la mort, elle viendra. Peu importe la guerre, on ne la refuse pas. Peu importe le sacrifice : chacun l'accepte (Hélène en offre la plus noble illustration). Peu importe la souffrance physique, elle est le lot de tous. Ce que le grec redoute, c'est l'anonymat. Le naufrage dans les eaux de la mer, constitue la pire des fins. Car la mer vous aspire, jetant su votre corps un voile ineffable. L'héroïsme grec ne peut se satisfaire d'un effet de théâtre, il aspire à l'éternité du souvenir. Le coup d'éclat sans postérité resterait un pétard dans le néant.
❧
Mon église n'a qu'une voûte: celle des arbres.
◆
À lire aussi de Sylvain Tesson
Rivières: hémorragie des montagnes.
Chasse à la tourterelle: le ciel donne ses perles aux cochons.
Faut-il avoir le coeur sec et l'âme fatiguée pour espérer des paradis hypothétiques, alors que le champ d'émerveillement se déploie là, somptueusement vivant, devant nous.
Dans la boîte en bois, les cigares alignés attendent la montée au feu.
Dans la même œuvre
La mouette est un éclat de rire, habillé de blanc, qui se moque de la gravité.
La mer: un coeur qui bat entre deux côtes.
L'aiguille de granit recoud le manteau des neiges au fil de l'arête.
Les vagues ont repeint au rouleau une mer d'huile.
Paris, ville accouchée de son bassin.